當年，到日本東北蜜月旅行的記憶又復活了。
他挽著新婚的妻子在弘前公園裡，沿著上千株的櫻樹下親密漫步；尤其妻子看到展示用的蘋果樹結出鮮紅欲滴的蘋果時，高興得幾乎尖叫起來；後來又參觀了鄉土文學館；向弘前市公所借自行車遊逛市街，又到五重塔前合什膜拜祈願，不經抬頭看著晴朗的穹蒼，深秋陽光下的事物都美得如詩如畫。
最後一夜住在有百年歷史的旅館，尤其令他特別懷念。五十出頭的旅館女侍幫他們提著行李，拾階走上微陡的階梯，她穿著白色布襪把木板地板踩得軋軋作響，在他們聽起來，都像是美妙的音樂和歲月對遠客的寒暄。那棟依山而建棟舍相連的木造旅館，從榻榻米房間推開木板套窗，即可看到迤邐的楓樹雜林，和載著外地旅客的巴士緩緩駛進站亭的情景。這對來自南國的他們而言都是難忘珍貴的回憶。
最令他們興奮的不是溫泉池裡的氤氳煙氣，而是隔天早晨起床後看到的絕世雪景。他們總覺得氣溫驟冷，推開木板套窗一看，闖入視野的是一片銀白世界。
原來前天深夜山上下雪了！
他們像小孩子似地探出窗戶環視，無論是遠方的山巒或是近在眼前的林樹，全披覆著皚皚的白雪。沒有完全被白雪覆蓋的楓樹，有的裸露出黑灰潮濕的枝幹，有的因為雪片滑落而露出楓紅的本色，偶爾還能瞥見不知名的藍色小鳥在枝椏間跳躍，以及黑羽的烏鴉嘎嘎地飛向低矮樹群的身影。昨天黃昏抵達這裡時的道路，已披上薄薄的白雪，只是巴士從站亭駛去之後，留下兩條彎曲而又髒黑的車轍。
然而，這些美好的記憶都在庸庸碌碌的日常生活中給淹沒了。
自從那次新婚旅行以後，他們夫婦倆從早到晚拚命工作，滿腦子只想多存點錢，想早點擁有自己的新家。在證券行上班的妻子，週日有時沒得閒，要不陪客戶打高爾夫球場，要不就是陪登山健行；他也沒好到多少，為了拉住重要的客戶，三天兩頭上酒店喝酒或安排性招待，更是他的例行公事。
或許是因為這樣的關係，他們夫婦回到家裡大都已經筋疲力竭，連像之前的親密對話都顯得麻煩了。隨著日子的推移，他們之間講話的次數愈來愈少了。有時半年竟講不到一捲錄音帶的話。即使兩人坐在電視機前，彼此也是不吭一聲，兩隻眼睛盯著閃動的螢幕，卻各自想著各自的事情。
最後甚至嫌棄對方睡覺時的鼾聲惱人，乾脆提出分床睡覺的協議。他們原先已沒什麼性生活，搬到客房睡覺的他，從此過著不折不扣的無性生活。
他看著那篇旅遊報導，自己似乎沉緬在過去的回憶中，試圖挽回那份久違的歡樂，卻不由得輕嘆了一聲。可是，他分不清那聲感嘆是因為回溯往日時光不小心洩出來的，抑或是為了哀悼婚姻而發的。
他再次拾起報紙往下讀的時候，樓下的電鈴突然嗚地響了一聲。這個聲音讓他從無以名狀的愁緒中醒悟了過來。
「星期日，怎麼會有人按電鈴嗎？難不成又是年輕的外國傳教士？」
柯青海暗自嘀咕了一句，臉上流露出疑惑的表情，沒有立刻起身去開門。以前他失業在家的時候，有次可能是樓下大門沒關上，兩個外國籍的金髮青年逕自上了三樓按門鈴。他打開上半截裝有紗窗的鐵門一看，正感到納悶之際，他們便表明是來宣揚教義，直站在門前執拗地強調信仰的好處，講了約莫二十分鐘之久。後來，他實在沒有信教的打算，又耐不住這種善意的糾纏，只好關上大門，不予理會了。
難道又是那對熱衷傳教的青年嗎？
他不想理會按鈴聲，視線又落在那張美麗如畫的滿山楓照片上。這時候，屋後的教堂果真準時地傳來牧師諄諄的講道聲和唱詩聲。
過不到五秒鐘，樓下的電鈴又響了。
「是誰怎麼煩啊，人家不應聲，電鈴偏按個不停！」
他嘴上叨念著，兩隻腳卻走向對講機前，拿起了話筒。
「我是個無神論者，現在和以後都不打算信什麼宗教，請你們去找其他人吧。」
然而，對講機話筒那端先是傳來嗡嗡的回音，接著好像有人在搬抬物品的聲音，其間還可聽到有人走過小巷的談話聲。
「對不起，我是宅急便公司，有包裹要送給柯先生，有人在家的話，能不能幫我代收一下？」
「咦？包裹？」柯青海怔愣了一下。
「不好意思，請幫我開門好嗎？」聽得出快遞說的很急促。
「噢，好吧，請上來。」
柯青海心想，到底是誰送包裹給我？經常往來的客戶，真要送禮的話，都是直接寄到公司給我，用不著這麼神秘兮兮。
只覺得樓下傳來急忙的腳步聲，他打開大門的時候，身穿制服的快遞已站在門前，雙手還捧著一個紙箱。
正如字面的意義那樣，那名快遞迅然地從口袋裡取出原子筆，連同那個長方型紙箱一起遞到了他的面前要他簽收。
「這東西是給我的嗎？」
「您是柯先生是嗎？上面有您的名字，應該就是要寄給你的。」
「裡面是什麼東西？」
「對不起，我們通常只負責把東西送到客戶手上，不管裡面裝什麼東西。」
仔細看快遞的表情，他雖然沒有用抬看手錶的姿勢，來催促眼前的客戶趕快簽收，但是已經有些漸感不耐了。
「可是，我總不能莫名其妙地收下來路不明的東西啊。」
「先生，紙箱外觀印有水果的圖樣，八成是水果吧。請您在這上面簽名就可以了。我車上還有一堆東西，等著我送去呢！」
說完，快遞半是引導性地指著填寫單上的收件人簽名欄，示意他別再囉嗦趕快簽名。
柯青海有點半推半就地簽上了名字，快遞見任務完成，說了聲謝謝，便一溜煙地跑下陰暗的樓梯了。
竟然是一箱水果。
他看著寄件人的名字，上面歪斜地寫著「祈美純」幾個字，既沒寫可供聯絡的電話號碼，連地址也少寫了巷弄，只寫著寄出摩天嶺。
摩天嶺在哪裡？他不禁感到疑惑，他有這樣的親戚或朋友在山裡種水果嗎？
最近，時常在報章雜誌上看到有些想返璞歸真的人，寧願捨棄高薪到偏遠的農村或鄉下種田，過著自給自足的生活，雖然尚沒形成一股強烈風潮，卻有不少追隨者投入這個樂活的行列。
會不會是寄件人弄錯了？可是，上面寫的確實是他的名字，地址也正確無誤。
儘管尚末完全趕走心中的疑惑，他仍決心打開紙箱看個究竟。
哇，多漂亮的紅柿子啊！
展現在他面前的是，排列整齊的紅柿，大約有二十顆左右，每顆果型扁圓碩大，散發著亮麗的橙紅色。
「這是富有柿？」
他終於看到紙箱兩側印有「富有柿」的字樣，而喃喃自語著。
「台灣的農業改良真是厲害，居然把日本種的富有柿引進來裁種，以後不必漂洋過海專程到日本吃柿子了。看到這橙紅熟美的柿子，真想切來嚐嚐。問題是，我真的認識這個果農嗎？」
他把橙紅的柿子拿在手上，一面像呵護幼兒小手般地揣摩著，一面追想著：祈美純是誰？我認識她嗎？這箱猶如夕陽般給人溫暖的富有柿是從台中縣寄出的，豈不表示我曾經與台中有過生活上的連結？
啊，難道是她嗎？
