辜振豐
記得高中時代最喜歡的一部電視影集就是《時光隧道》，每集一開頭，主角就會掉入一條暗黑的隧道，下一幕就到了歷史上的某一個時代。最讓我印象深刻的是，其中有一集，主角到了美國林肯當總統的時代。男主角身為熟悉歷史的現代人，當然知道他是被人暗殺的，但一到結局時，主角衝到林肯身邊跟他說有人要暗算他，結果這位大總統不相信，因此一集就結束。顯然，這滿符合史實。
多年來，研究歐洲文化史，在書房裡，閒來無事總會想像要是能夠回到歷史的某一個時代，到底要選擇哪一個時代呢？左思右想，覺得最有趣的時代應該是，世紀末之交，也許是十九世紀最後一年——俄國作家納博可夫誕生的那一年，到了成年後可以經歷列寧的革命，加上第一次世界大戰，跟以後的納粹興起、瓦解。
然而，自己也研究消費文化，固然可以經歷一九二〇年代的巴黎的消費盛況，但我寧願選 擇出生於一七九九年，那就是法國小說家巴爾札克出生的那一年，從小就會聽到長輩談起法國大革命，也許有機會目睹路易十六和瑪莉皇后在街上被砍頭，接著看到 拿破崙的崛起，以及舊政權復辟，還有福樓拜《情感教育》敘述的一八四八年二月革命。最後就是一八五二年法蘭西第二帝國的的誕生，這位統治者就是對於巴黎並 不熟悉的拿破崙三世，接著就是目睹巴黎大改造。
消費文化的興起，也就誕生了全世界第一家百貨公司——好商佳。當時引起法國作家左拉的注意，因此他就虛構了一部長篇小說——《婦女樂園》，其間他努力蒐集「好商佳」跟「羅浮」這兩家百貨公司的經營策略和消費盛況的相關資料，最後完成了這本精彩的第一部百貨公司小說。小說家說故事，具有虛構的特權，在故事裡，老闆布希可化身為男主角慕雷，有趣的是，為了擴展店面，竟然跟當時信託公司老闆哈特曼 的情婦搞在一起，並且透過這位情人的幫忙取得土地。其實，左拉所塑造的哈特曼，就是影射當時名聞歐洲的賽納省長歐斯曼。但左拉還是有點八卦，因為這位律己甚嚴的賽納省長歐斯曼怎麼會有情婦呢？
歐斯曼的大改造為巴黎展現新面貌，但之前在巴爾札克的年代，巴黎處處都是彎彎曲曲的狹路，上下水道一直不通，只要一下起雨來，路上就開始積水，這一來逛街當然很不方便，尤其是重視外表的公子哥兒一過馬路，就會把褲子淋濕。好玩的是，當時很多下層的歐吉 桑歐巴桑趁機會在街上打工，因為只要背著他們過馬路，免除他們濕掉褲子，就可以賺點小錢。此外，整座城充斥著惡臭、瘴氣，使得大家的體內布滿毒素，這一來路上也有些小販沿街叫賣甘草水。這莫非李時珍《本草綱目》已經傳到歐洲？因為根據中藥的解讀，甘草可以發揮解毒的功用。
左拉在一八八三年代完成長篇小說《婦女樂園》，透過外省鄉下女黛妮絲的角度，來觀察當時的巴黎。女主角不再是像巴爾札克筆下的的年輕人如拉斯蒂涅、呂西安，搭著馬車來巴黎打天下，因為故事一開頭，黛妮絲則帶著兩個弟弟搭著火車來巴黎。不管從小說或是史實，所謂「上京打天下」，每個人會以不同的方式遠赴巴黎。其中有一個例外就是路易•威登，他從外省走路，一路花了一年才抵達巴黎。中途在伐木場打工，其間細心研究各種木材的材質，日後開店時，已經具備鑒賞力挑選上等的木材製作大皮箱，也因此 LV皮箱深受法蘭西第二帝國時尚女教主歐仁妮的喜愛。
黛妮絲一進巴黎，就被「婦女樂園」所吸引，其實這就是一家百貨公司，每天吸引許多顧客前來消費。為何作者左拉沒有敘述她被巴黎聖母院所吸引？如果左拉把場景設在文藝復興的義大利佛羅倫斯，那主角從鄉下進城必然被美第奇的「圓頂大教堂」所吸引。
文藝復興承襲中世紀，依然是宗教當道的時代，雖然後來爆發宗教改革。藝術家要是以宗教為題材，便可以揚名立萬，如達文西的「耶穌的最後晚餐」、米開蘭基羅在 聖保羅大教堂的天井壁畫,內容就是《舊約》創世紀的故事。有些家族更從小培養後代擔任傳教士，以便日後能夠掌握宗教大權，例如販賣贖罪劵的教宗里奧十世就 是出身於美第奇家族。教會也可以「為宗教犧牲」之名，大舉撈錢。像中世紀英國教會缺乏經費，竟然派人暗殺一位老百姓，並嫁禍給猶太人，一旦將這位死者的死 體火花之後，便把骨灰置放在講壇上，並要求信眾捐錢。此後這家教會經費就日漸增多。
中世紀的十字軍東征出現了銀行的雛形，那就是聖堂騎士團。他們旗下的成員在耶路撒冷設立行號為教徒處理金錢，多年後，該團的財富更凌駕歐洲的君王，當時法國國王為了戰爭，向聖堂騎士團大量舉債，後來無法還錢，竟然羅織罪名，宣稱他們是「異端」，結果騎士團全體被處以火刑。這一來，就免除還債的困擾。顯然，世俗的君王開始凌駕宗教，過去還曾經爆發兩個教廷，一個在梵蒂岡，一個在亞維農。當時亞維農教廷還是法國國王所控制，有趣的是，教宗曾一度跟國王下跪。
然而，啟蒙時代一來臨，許多思想家鼓吹民主，像洛克、盧梭、伏爾泰，日後更爆發市民革命，使得王權搖搖欲墜。首先，一六四九年，從事商業活動的資產階級在英國掀起「清教徒革命」，英國國王查理一世當街被砍頭，這一來王公貴族乃江河日下。我們可以想一想，這些王公貴族一生下來就有城堡、土地、年金，簡直是含著金湯匙出生，他們不需要太多的努力，便可以享受榮華富貴，但一般老百姓，卻要從小力爭上游，每天忙翻天，才能夠為自己打出一片新天地，英文的 businessman 就是來自於 busy （忙碌）。難怪日後這兩個階級會起衝突，甚至爆發戰爭。
跟英國相比，法國的王權當時依然屹立不搖，但波旁王朝 在十八世紀末卻面臨革命黨的崛起，乃至於一七八九年爆發法國大革命，革命黨攻陷象徵王朝的專制獨裁的巴士底監獄。顯然，政治革命完成之後，那就是經濟革命。我們可以從巴爾札克的《人間喜劇》看到形形色色的人物在巴黎闖蕩，有的頭腦靈光，攀上貴婦，從此擠進上流社會，如拉斯蒂涅；也有笨頭笨腦的讀書人，不知變通，最後走上自殺一途，如《高老頭》中的呂西安；更有翻雲覆雨的伏脫冷，雖然鋃鐺入獄，但後來竟然當上巴黎警察頭子。
其實，《婦女樂園》的男主角慕雷跟巴爾札克筆下的拉斯蒂涅一樣，依靠情人打出一片新天地。他創立婦女樂園百貨公司，儼然像現代消費社會的祭司，每天一開門，就像操控一場儀式，消費者甘願掏錢血拼。顯然，當時宗教已經式微，代之而起的就是商品，正如同德國思想家班雅明指出，商店已經變成「物神的靈場」。不過，值得一提的是，左拉在故事中安排慕雷竟然愛上黛妮絲，以致最後拜倒在這位外省鄉下女的石榴裙底下。看來，黛妮絲果真是「鳳非池中物」！
PS: 本文為「花神文坊」第二彈《百貨公司的誕生》之序言，特別在《門外》披露，讓大家分享。本書預計七月上市。
